다음은 충남 천안 소재 효자의집(원장 김동욱)에서 생활하시는 전희임 어르신이 준해주신 글입니다. 효자의집은 지난 13일 어르신 자서전 출판 기념식 「새록기록 제작소」에서 발표된  내용입니다. 

가끔은 이런 상상을 해 본다. 지금의 내가, 풍세에서 뛰놀던 열 살짜리 나에게, 아니면 산골 시집에 막 들어와 밤마다 울던 스무 살짜리 나에게, 한 번이라도 말을 걸 수 있다면, 어떤 말을 해줄까. 아마 이렇게 말해주지 않을까 싶다.

“희임아, 너 참 잘하고 있다. 지금은 네가 많이 부족해 보이고, 세상도 너무 무섭고, 내일이 안 보이는 것 같겠지만, 그래도 너는 매일 일어나서 밥을 짓고, 일을 하고, 사람들을 챙기고 있다. 그게 이미 대단한 거다. 울고 싶을 땐 울어도 된다. 

그렇다고 해서 네가 약해지는 건 아니다. 다만 울고 나서 다시 일어나면 된다. 그리고 한 가지 더, 너 자신을 너무 함부로 말하지 마라. ‘나는 별것 아니다’, ‘나는 못 배웠다’ 그런 말은 조금만 줄여라. 너는 너만의 몫을 잘해내고 있는 사람이다.”

젊은 시절의 나는, 늘 스스로를 낮추는 말만 했다. “나는 배운 것도 없고, 가진 것도 없다”, “나는 그저 시골 아낙이다” 같은 말들을 스스럼없이 했다. 

하지만 지금 생각해 보면, 그때의 나는 참 강한 사람 이었다. 전쟁통에도 가족을 챙겼고, 산골에서도 일손을 놓지 않았고, 아이들을 굶기지 않으려고 열무를 묶어 장에 내다 팔았고, 독사에 물려도 다시 일어났다. 그런 사람에게 “별것 아니야”라고 말하는 건, 너무한 일이다.

그래서 지금의 나는, 내 젊은 날에게 사과하고 싶다. “그때 널 더 사랑해주지 못해서 미안하다. 좀 더 다독여주지 못해서 미안하다. 그래도 너 덕분에 내가 여기까지 올 수 있었다. 정말 수고했다.” 이 말은, 동시에 지금의 나에게도 건네는 말이다. 

나이 들었다고 해서, 더 이상 스스로를 칭찬하면 안 되는 건 아니다. 오히려 이 나이엔, 내 자신에게 “수고했다, 잘 버텼다”라는 말을 더 자주 해줘야 한다.